怎样破解真假拿破仑之谜？
拿破仑曾是法兰西帝国不可一世的皇帝。遭受滑铁卢之役的惨败之后，被英国政府放逐，送往位于南大西洋中的圣赫勒拿岛，过着与世隔绝的监禁生活。然而根据后来披露的岛上狱卒的日记来看，这位生性活泼善于雄辩的皇帝在某一特定时刻之后突然性情大变，变得终日沉默寡言，而且行事突然变得粗鲁起来，仿佛从煊赫煊赫(ｘｕāｎｈè)：形容名声很大。一时的皇帝变成了粗陋不堪的老农。当然很多人对此解释为长期监禁之后，与世隔绝的日子改变了他的性情，或者是拿破仑在遭受重创之后，雄心殆消，自暴自弃，过起了粗俗的生活。也有的解释是拿破仑一生遭遇的变故太多，他自己又是个喜动不喜静的人，长期单调乏味、一成不变的监禁生活使他精神处于崩溃的边缘。然而在野史中却有一种令人震惊的解释：性情大变的拿破仑皇帝实际上已不是那位天才霸主，他已被掉了包了！此事说来话长。拿破仑长期征战四方之时，手下曾有一名叫诺波·弗朗索凡的传令兵，此人与拿破仑面貌，体态都酷似，常被伙伴戏称为陛下。惟一略有不同的是，拿破仑嗓音洪亮，能言善辩。此人嗓音粗嘎，不善言谈，平时与伙伴嬉闹嬉闹(ｘīｎàｏ)：嬉笑打闹。玩耍时也很少与人谈笑。拿破仑被放逐后，手下传令官被解散，诺波只身一人回到了偏僻的家乡梅查县的巴莱库村。当他惟一的妹妹高兴地来迎接他时，他却悄声说到：“如果能办到的话，宁愿代陛下被囚。”１８１８年间，驻守圣赫勒拿岛的法国司令官古辛耳哥将军退役回国，在巴黎近郊买回置地过起了隐居生活，许多老朋友纷纷来访，尤其是他以前在拿破仑手下效力时的军中的老伙伴和以前拿破仑手下的一些亲信，这些人来看他时往往要支开仆人和他到暗室之中直谈到深夜，具体的谈话内容往往不得而知。古辛耳哥将军在巴黎近郊隐居了两个多月，就开始频繁的往巴黎跑，有时一走就是十天半个月，而且从来不带任何属从，谁也不知道他到底在干什么，如此折腾了得有半年之久才又安顿下来。差不多与此同时或是稍晚，在巴莱库村的诺波家中，某一天黄昏时分，来了一辆豪华的四轮马车，没有人看见车中人的模样。马车来了之后，又呆了一天才走。平静单调的乡间生活似乎特别容易滋生各种各样的谣言谣言(ｙáｏｙáｎ)：没有事实根据的消息。，而一向不善言辞的诺波却似乎特别起劲地向街坊邻居解释说来访的是以前军中旧友，现已发迹特来探望老友，聊了一夜就回去了。然而半年之后，诺波兄妹竟然神秘地消失了，而他们简单的家具仍摆得好端端的，没有任何异状；他们走之前没有向任何人打过招呼，只是几天不见他们人影，好奇的乡邻登门一看，大门洞开，家具依然，只是已没人了。“长相酷似拿破仑的传令兵离奇失踪”的消息就像长了翅膀一样，很快就飞到了巴黎，当时的司法部长对此非常重视，一面向内政部和总理报告详情，一面召集手下干将勒波略检察官，命他赶往巴莱库村调查诺波兄妹的失踪。勒波略检查官连夜赶往巴莱库村。然而除了得知半年前曾有“一帮发了财的军中旧友”来探访过诺波之外，无论怎么详问细查都没有半点线索了。而正在此时，法国总理给了司法部长一个语言不详的公函，指示他没有必要如此大动干戈详查细访，这只是一起普通的失踪案而已。然而两年后，勒波略手下干探在与人闲聊时听人言道，似乎曾看见诺波的妹妹在巴黎圣日耳曼区（当时巴黎第一流的豪华住宅区）出没过。检察官好奇心大盛，立即命人大肆搜索搜索(ｓōｕｓｕǒ)：搜查，寻找。，结果在巴黎近郊的茨耳小镇上发现了诺波的妹妹，她接受一位巴黎名医的资助，正过着悠然富足的日子。检察官把她带到巴黎详询。问到他哥哥的下落，她说：“我哥哥在皇帝手下多年效力，屡遭奇变，对世俗生活已丧失了兴趣，故而到一艘船上当了水手去周游四海了，我也不知道他到什么地方去了。”我们再来看看圣赫勒拿岛。１８１８年，该岛司令官古辛耳哥将军退役后，贝多兰将军接替他任职。这位贝多兰将军以前虽也是拿破仑皇帝手下多年的部将，刚上任时对皇帝也是优遇有加，后来却有一段时间对这位曾风云一时的前皇帝颇为仇视，不仅把他的侍从人员数目一减再减，还经常在深夜把皇帝召到自己办公室里责骂，而且这位司令官又染上了酒瘾瘾(ｙǐｎ)：由于神经中枢经常接受某种外界刺激而形成的习惯性。，隔三差五就派船到大陆上去给他买酒，后来身体又不太好，经常派人从巴黎请一位名医来治病。但是他这样做，英国人就放心了。原来英国人担心拿破仑以前的旧友部下等人会设法营救，如此一个孤悬海外的小岛，消息不灵，耳目不多，随便搞条船把拿破仑弄出来一藏，很方便又安全地就可以运走。而现今这位司令官不知怎地被拿破仑给得罪了，处处与他作对，自然不会放过他；而且说实话，一个体弱多病的醉鬼会不会有什么诡计，会不会有什么高远的图谋都简直不用怀疑，根本没有必要再操什么闲心了，于是英国人自擒获拿破仑之日起就一直紧绷的神经也就渐渐松弛下来了。但据后来披露的狱卒的日记来看，这段时间及以后，拿破仑性情变得很厉害，有时终日发呆，根本不与旁人交谈；而且脾气变得极为暴躁，经常哑着嗓子大骂司令官贝多兰将军，有时还摔东西，闹得很少有人敢走近他，除了送饭送药外，一天之中很少有人能见他几面。皇帝后来越闹越凶，最后根本没人敢接近他。意大利北部的费伦那小城，在１８１９年前后来了一名已近老年的男子，他自称是法国朗斯人，名叫乐巴尔，因妻子去世，子女都长大成家后，他一人离开家乡来此隐居。这位乐巴尔先生说一口流利的意大利语，然而少言寡语、较少与人交往，没有什么人在意他，只有少数几个老人见他面貌很像当年的法国大皇帝拿破仑一世，而戏称他“陛下”。他经营了一家宝石店兼售眼镜，生意很好，但他从不亲自打理业务而是委托给自己雇来的老掌柜，自己则专事救济穷人，只是偶尔到店里转转，是一个慈祥的老人。１８２３年间的一天，乐巴尔先生接到一封信后突然变得坐卧不安，在屋中一关就是几个小时，且不停地烦躁烦躁：指人的情绪不定，心里浮躁。地走来走去。最后，他把老掌柜叫到屋中，耳语道：“我有件急事必须离开，如是我３个月还不回来，你把这包东西交给法国政府。”说罢拿出一包密封的包裹，郑重其事地交给老掌柜，随后收拾行装急匆匆地走了。同年９月，奥地利首都维也纳咸布伦宫殿中，拿破仑的儿子病得奄奄一息，伺候在旁的是他的母亲，奥国公主玛丽·露依；当拿破仑惨败之时，她是奥国公主，便携幼子返国居住。这天晚上，巡逻士兵发现宫殿围墙上有个黑影正在迅速攀登，不待问话，举枪便射，那条黑影自高处应声跌落，当场死亡。后来公主闻讯后立即派两名跟随她多年的贴身佣仆来看尸体，二人看完尸体后一言不发，随即返宫将公主请来，公主来看过尸体后，向皇帝请求厚葬该尸，而该尸下葬的地方正是玛丽为自己和儿子预先留下的墓地，墓碑上没有任何字句。几乎是与此同时，法国大使馆专门派特使晋见奥皇请求交还尸体但被坚辞，最后也只能如此了。后来，意大利费伦那小城的那家小宝石眼镜店里也来了几个法国人，他们和老掌柜密谈了一会儿就离开了，而没有多久，老掌柜把店盘给别人，很快就销声匿迹销声匿迹(ｘｉāｏｓｈēｎɡｎìｊì)：形容隐藏起来或不公开出现。了。根据英国政府方面发布的公报，１８２１年５月５日，拿破仑因胃癌死于圣赫勒拿岛的囚禁所里。而有关这两个“拿破仑”，百余年来一直是最困扰大众和史学专家们的谜团。明星的死究竟是什么原因？在好莱坞好莱坞(ｈǎｏｌáｉｗù)：美国一个城市。有一名非常著名的演员，被人们称为“好莱坞的新梦露”，她就是珍曼·丝菲。但是不幸的是这样一名后起之秀却于１９６７年６月２９日在美国第９０号公路发生的车祸中，与其男友布罗地双双遇难身亡。人们看到丝菲的头被齐刷刷地割了下来，对此感到非常奇怪。珍曼·丝菲于１９３２年４月１９日出生在一个位于宾西法尼亚州内一个叫做布林马尔城的小镇上。在幼年的时候，她的父亲去世了。过早失去丈夫的母亲不得不另嫁他家。当丝菲读高中的时候，随母亲搬到达拉斯城和继父生活在一起，家庭的变故，使幼小的丝菲很早就成熟起来，过早地踏入了社会。她在自己的自传中写到：“我学到的东西似乎只是男人和性。我到１５岁的时候，就已经不再是处女了，而且还替一个年纪很大的夫妇怀上了一个孩子，当时我必须替自己物色一个丈夫来遮丑。于是我四处寻找，结果选上了一个不满２０岁的男孩——保罗·约斯曼。”在丝菲的强烈要求下，保罗和丝菲于１９４８年闪电般地举行了婚礼，并且承认丝菲肚子中的孩子是自己同丝菲的私生子。自从丝菲结婚以后，便开始谋求自己的发展了。丝菲当时看到影视业是一个人才辈出的行业，因此便谋求在电影业内发展。她先是进入一个舞蹈班练习学舞蹈舞蹈：ｗǔｄǎｏ。，后来又陪同自己的丈夫进入加利福尼亚大学学习音乐、戏剧和现代语言课程。丝菲具有成为一代明星的先天条件，她那优美的体形是她自己引以自豪的长处。即使生过孩子后，丝菲的身材仍是那样的优美。她也在自己的体型上付出了更多的努力和时间。所有这些努力都没有白费。她也终于因为自己的身材得到了上镜头的机会，虽然那时候她连一句台词也没说，但这无疑给她以后在影视业的发展打开了大门。自从有了机会之后，丝菲逐渐在影视界露出了头脚。但是这时候朝鲜战争爆发了，丝菲的丈夫保罗应征入伍，赴朝作战。离开丈夫的丝菲犹如一匹脱缰的小马，更加专心地扑在了自己的事业上。丈夫外出作战的这个时期反而成了她事业发展的黄金时期。她的付出终于得到了回报，于１９５２年被评为“全美最上镜头小姐”。丝菲在１９５５年时到佛罗里达州参加了影片《水底》的拍摄。虽然在这新影片中她只是一个配角，但是她那超群的演技，技压群芳，竟然让人们忘记自己是一个配角。由于她的出色表演，很快吸引了著名影视公司。丝菲以后继续在好莱坞发展，并且遇到了好运。她竟然有机会参与《不稳定的巴士》的表演，而且是与当时最走红的影星乔安·柯林斯和丹·戴里同台演出。这无疑又给了她一个扬名的好机会。因为这三个人出色的表演，这部电影在世界上风靡一时，创下电影史上的几个第一。丝菲也因为这部电影一炮走红，成为几个最著名的影星之一。不过她也知道人们喜欢的只是她那直挺挺的胸脯胸脯(ｘｉōｎɡｐú)：指胸部。。成名走红的丝菲不再是那个安分守己的小女孩丝菲了，她不再满足于现状了，终于向丈夫提出离婚，并得到了许可。离婚不久的丝菲很快又另有新欢，投入到了“世界先生”哈吉森的怀中。珍曼·丝菲的成功之处让制片商们仿佛发现了第二个玛丽莲·梦露。于是他们教她模仿各种走路的姿势，练习各种勾人心魂的荡笑，促使她成为一名真正的性感女星。可喜的是她终于成功了。她没用几年就成了闻名全美的“性感女郎”，而她对于记者的各种提问也敢给予直露而又坦率的回答。比如说有一次她跟一名记者进行的一次谈话中如实告诉记者，自己是不受传统习惯束缚束缚(ｓｈùｆù)：指受拘束、限制。的人，喜欢我行我素，天不怕地不怕。但是自己特别喜欢孩子和养小狗。这是她业余的爱好。她还说自己想有许许多多的孩子，虽然现在自己已经有了一个。她甚至惊人地向外界宣称自己要养二百个孩子。这真是一段危言耸听的话，这种不知天高地厚的话恐怕只有丝菲能说出来。丝菲和哈吉森结婚之后接二连三地生了三个孩子，分别取名为米奇、索丹和玛丽亚，尤其令人感到可笑的是她在生了玛丽亚后竟大言不惭地向外界宣布：“现在我的积分已经上升到４分了，还要再养１９６个孩子。现在就先把这件事放在一边吧！因为我的经济上有点紧张。不过我倒是可以养几只小狗来充数，它们比较听话，伙食费也少的多。”不过与大多数的性感明星一样，靠胸脯而赢来的掌声和鲜花并不能响很长时间，也不能维持很长时间。珍曼·丝菲很快就从自己事业的顶峰步入到事业的低谷。特别是进入６０年代以后，人们逐渐厌倦了这样的性感女星，何况是人们心中还有一个玛丽莲·梦露，这是丝菲不可能替代的。以后，她失去了接大片的机会，只能承接一些二、三流的影片，这对丝菲的打击是巨大的，加上经济的压力，她只好走向了能带来很多金钱的夜总会表演。丝菲好像天生就不是一个稳定的婚姻爱好者。１９６３年她就跟哈吉森离婚了，并很快嫁给了麦特·辛伯。他曾经是一个摔跤手。并同他生下了她的最后一个孩子，取名叫安东尼奥。可是这段婚姻也没能维持多久就走到了尽头。离婚后的丝菲仍然耐不住寂寞，不过这次她却没有草率草率：马虎。结婚，而是同自己的经纪人布罗地过上了公开的同居生活。在这以后，她也因为生活上的原因而心灵扭曲，加入了让世人唾弃的魔教“撒旦教”，成为它的一名“预备会员”。由于她的名气，她很快得到了黑衣教主安东·赖维的赏识，并领她参观了教堂。在参观的时候，教主告诉她不能碰及祭坛上的那支“死亡之烛”，可是当他们举行完入会仪式时，却发现布罗地竟鬼使神差地点燃了那支“死亡之烛”。教主吓得大惊失色，对他大声喊到：“你被魔鬼诅咒诅咒(ｚǔｚｈòｕ)：指祈祷鬼神加祸于所恨的人。了！你们会在一年之内死于非命。”那时正是１９６６年的夏天。似乎教主的话很快显灵。自从那天起他们就接连不断的出车祸，虽然他们俩得以逃生，丝菲却在车祸中失去了自己最疼爱的孩子索丹。因此丝菲更加信仰“撒旦教”了，完全摆出一副听天由命的样子，仿佛在等待死亡的到来。１９６７年６月２９日凌晨２点３０分，她带着孩子和布罗地从洛杉矶开往新奥尔良，同行的还有她的司机和几只小狗。但是当车行到第９０号公路的时候，同一辆运送灭蚊液的大卡车撞在了一起。丝菲的脖子被活活地切了下来，一代曾以那迷人的双胸倾倒多少观众的好莱坞明星就这样离开人世。同行的司机和男友也当场毙命毙命(ｂìｍìｎɡ)：丧命(含贬义)。，但是让人奇怪的是车上的四个孩子和几只小狗却安然无恙安然无恙(ｙàｎɡ)：和以前一样没有改变。。丝菲的死给人们留下了品头论足、茶余饭后的谈资。人们都认为“撒旦教”教主的咒语灵验了，但是丝菲朋友说出的一番话却让人们感到好像事情并没那么简单。这位女友告诉记者说，丝菲之死可能另有隐情。因为丝菲曾几次对她说过要摆脱布罗地，其实布罗地是一个无赖，控制着丝菲的所有账号，但是由于他掌握着丝菲同另外一个男人私会时的裸体照片，并以此要挟丝菲，丝菲与他同居４年之久。但是那个与丝菲约会的男子是谁，却没有人能够知道。当记者问及警察车子是否被人做了手脚时，警察却左顾右看而言它。看来丝菲的死是无法破了，不过不管怎样，好像不是什么魔鬼咒语在作怪。
盲目的追随,廉价的吹嘘,永远比不上质朴的共鸣 出自哪本书
来自于七堇年的《尘曲》：“对于一个写作者，盲目的追随，廉价的吹嘘，永远比不上质朴的共鸣。一个仅供仰望的偶像，是极度危险的。读者最可怕的吝啬，不在于金钱或者赞美，而是时间与心灵。 PS：《尘曲》小说散文集（2010年.10月，浙江文艺出版社）《尘曲》分为游记，散文，小说，三个部分。游记和散文，皆配。以非常具有美感的旅途摄影插图。游记以行走路线为线索，所见所闻所感，行文清新淡雅，无不体现着作者高雅脱俗的审美情趣。散文则是对以往经历、情感的一次回顾和思考，对人生和世事的领会，字里行间蕴藏着丰盛的情感和的深度的思考。全新创作小说《尘曲》讲述一个家庭在一天之间，集由机缘巧合，导致平和表面下的激烈矛盾集中爆发。故事如戏剧一般展开，每个家庭成员各自在心底的隐秘往事一幕幕上演：父亲早年的与前妻的情感纠葛；儿子作为一个非异性恋者隐藏多年的爱情故事；以及女儿在大学期间独特的经历。一个屋檐下的一家人却各怀心事，那些悲怆旧事宁肯与几近陌生的人分享却不肯与至亲之人坦白相对，全因中国式的亲情带着巨大疏离感和拒绝沟通的枷锁，细腻呈现出每个人内心深处痛苦的挣扎与纠结。七堇年《尘曲》强力出击！